עד לנקודה זו, לא היתה שנה יפה, נאורה וחגיגית מזו לגאווה בישראל. מצעד הגאווה הפך השנה רשמית לשבוע הגאווה, ואחר כך לחודש הגאווה במסגרת שנת המאה לתל-אביב-יפו. בעלון הצבעוני לעובדים שקיבלנו בעירייה המסר הועבר בצורה ברורה: הקהילה הגאה היא חלק רשמי מהעיר, חלק רשמי מחגיגות המאה. יותר מתמיד, היא בעצמה סיבה לחגוג.
וכמה שחגגו. כספי ציבור נשפכו. הפנינגים, פסטיבלים, מצעדים, חתונות. כל העיר נצבעה בצבעי הקשת. פליירים פוזרו בכל פינה, אי אפשר היה להביט ימינה ושמאלה מבלי להיתקל במסיבה גאה. והמרכז הגאה, כמובן, התות שביוגורט התל-אביבי, צבעוני וחדש ובנוי לתלפיות ועומד על תילו ללא בושה בגן מאיר, במרכזה של המטרופולין הגדולה, כמו סמל לחטאיה ועוונותיה וחיי הפריצות שהיא מנהלת, כמו עצם בגרונו של כל מי שמחפש סיבה לשנוא.
בסוף החודש תמלא שנה לעבודתי בעיריית תל-אביב-יפו כעורכת תוכן אתר האינטרנט העירוני. רוב הזמן, אני מרגישה כלפי העבודה שלי כמו רוב האנשים. היא בסדר, כזה. לפעמים נחמדה יותר, לפעמים פחות. עוזרת לשלם את שכר הדירה. אחת הפעמים היחידות בהן הרגשתי קצת יותר מזה היה לפני כמה חודשים, כשהעבירו אליי עדכונים לעמוד המרכזים הקהילתיים, והיה שם מרכז חדש. המרכז הקהילתי הגאה. שם, כתובת, טלפון. זה הכל. התחלתי להתעניין אם אולי שווה לפרסם קצת יותר מזה. בכל זאת, המרכז הראשון, היחיד, בארץ כולה. דיברתי עם האחראי על המרכזים, עם האחראי על פניות הציבור ועם נציג המרכז. היתה היענות מדהימה. תוך חודש הרמנו, בשיתוף בכירים בעירייה ואנשי המרכז עצמם, עמוד ייצוגי לקהילה הגאה בתל-אביב-יפו. רק עמוד, אמנם, עם כמה תמונות וכמה לינקים - הטכנולוגיה של האתר העירוני לא ממש מאפשרת יותר מזה. ובכל זאת, עמוד אמיתי, שלי היה חלק מרכזי ביצירתו. הרגשתי גאה בהישג הקטנטן הזה.
http://www.tel-aviv.gov.il/Hebrew/Community/Community/gays.aspאני לא יכולה להתנער מהתחושה שמישהו ניסה להגיד לי משהו. לא לאנושות, לא לישראלים, אפילו לא לקהילת הגאווה. לי, אישית. לזו שדחפה דברים שחשובים לה, אבל לא הלכה אף פעם למצעד בירושלים כי זה רחוק. לזו שניהלה קרב צרחות עם מתכנת שעובד איתה בגלל ההומופוביה שלו, אבל רוכבת עם הדייקס און בייקס כי זה כיף. לזו שחלמה, לפני יותר משנה, שחרדי נושא נשק מתפרץ לחזרה גנרלית של "חלום ליל קיץ" ויורה בכל הגברים שעל הבמה, אבל צוחקת עם כולם כשהיא מספרת על זה, כי כמה שזה היה מפחיד ונוראי בסיוט (וזה היה מפחיד ונוראי. אני זוכרת את ניר קיטרו נופל על הברכיים עם חור בחזה, מדמם על כל המחוך היפה של ורד), זה רק חלום רע, אחרי הכל. זה לא באמת יכול לקרות.
אתמול בלילה, במרכז הגאה, הבטתי סביבי באנשים האלו, שעמדו יחד בשתיקה של כאב ופחד ובלבול. כל עוד התכנסנו התכנסות ספונטנית, וצעקנו צעקות ספונטניות וצעדנו צעדה ספונטנית, לא היה צריך לחשוב. לא היה צריך להתמודד עם המשמעויות. ועכשיו נוצרה לה כרוניקה של אבל ידוע מראש: אנשים מסתובבים חסרי מעש, הרבה חיבוקים, הרבה עיניים דומעות, נאומים שנדמו ריקים מתוכן (כי אלו מילים יכולות לעזור), וויכוחים וצעקות, וניסיונות לחשוק שיניים ולהיזכר שיש אנשים שמתמודדים גם ככה עם הצער, כמה שמנסים לצחוק כדי לא לבכות, אומרים שמצעד גאווה בלילה זה דווקא רעיון מעולה. הרבה שתיקה. אנשים השוו את ההתקהלות הזו לרצח רבין. אני חושבת שהיא דמתה יותר למשפחה היושבת שבעה. משפחה מפולגת, קטנה, מלאת תככים ואמוציות, שאולי חיה לפעמים בבועה, שלא יודעת למה היא משפחה בכלל, אבל משפחה אמיצה למרות הכל. מאות אנשים קמו אתמול, באופן ספונטני וחצוף ואמיץ, והרימו דגלים וצעדו למרכז הגאה, למרות שמישהו ירה בהם, למרות שהוא עדיין יכול, למרות שאחרים יכולים. צעדת מחאה אמיתית, כמו שלא היתה לנו כבר שנים, כדי להראות שאנחנו נמשיך לחיות. לשרוד. לחגוג.
הייתי צריכה להיזכר בזה.